神会立交桥1记得是在北京**对面马路西南角松树下，刚从人民大会堂参加完一个活动，我和一位当时举足轻重的文学评论家站在一起。

    那是1981年，我们在那里等候公共汽车。我问他看没看过我的中篇《立体交叉桥》，他说看过。

    我问他有什么意见？他说调子太灰暗了。这已经是我第n次听到

    “调子灰暗”的批评。评论家见我神情沮丧，就安慰我说：“创作中+激情，迷途知返就好。”又说：“作家要站在生活之上，而不能自然主义地去表现生活。作家可以刻画小人物，但作品里不能全是小人物，更不能一味地同情小人物，作家应当塑造出先进人物把读者往光明的方向引导。”他确实语重心长，但我听了却冥顽不化。

    2后来是悟透了，作家凭良知良能和兴趣情绪管自去写就是了，何必那么看重文学理论家和文学批评家的宏论。

    但那时的我，对文坛上的主流批评家的意见，却非常地看重。我在1977年发表出短篇《班主任》以后，当时文坛的主流批评家几乎是一致予以肯定和鼓励。

    但是，自从我1980年发表出第一个中篇《如意》以后，文坛的主流批评家的态度和意见就开始分化了。

    冯牧，他当时是中国作家协会的领导人之一，兼《文艺报》主编（当时《文艺报》是双主编，另一主编是孔罗荪），又负责那时一年一度的短篇和中篇评奖，他的话语权是非常强大的，他支持《如意》所弘扬的人道主义，但是在第一届中篇评奖活动中，《如意》虽然被提名，也有冯牧等评论大腕的支持，却遭到了强有力的反对，持反对意见的人士也属于那时的批评大家，他们在评奖讨论中对《如意》的尖锐批评传到我耳中以后不久，批评文章也就正式出现在报刊上。

    他们的批评应该说是善意的，文章也是以语重心长的调式写出，大体的意思是：人道主义是资产阶级的意识形态，尽管在资产阶级反对封建主义的阶段有一定的进步意义，但是马克思主义出现以后，人道主义就成为一种落后的东西了。

    《如意》里面刻画的石大爷是个憨厚的劳动人民，他的人道主义情怀可以表现，但是作者不应该和石大爷站在一个水平线上，正确的写法应该是对他的人道主义情怀既包容又批判，引导读者认识到人道主义的局限性。

    那届评奖中《如意》名落孙山。

    </p>