8
1982年年底蒋孔阳先生来北京开会,他预告我会议结束后会按我提供的地址来我家聚谈,我就痴痴地等着他。我知道蒋先生是四川万县人(那时侯重庆还没有脱离四川成为直辖市,现在万县划归重庆),我童年在重庆度过,说得一口重庆话,万县口音与重庆接近,我们用家乡话对谈,该是多么有趣啊!但是他的身影一直没有出现。跑去问邻居刘再复,他也不得要领。那时候不但绝无手机,就是私人座机也还很少,我家就没有安装上,打电话都是到楼下自行车存车棚设置的公用电话那里,而我又并不掌握蒋先生下榻的宾馆的电话,无法及时与他沟通。
1983年元旦前我接到他从上海写来的信,他告诉我:“昨天从北京归来,捧读所惠大著及来函,真后悔前天晚上(12月21日)没有坚持去看你。我这次是到京参加大百科全书哲学卷的规划会议。会议结束,原拟同美学研究所聂振斌同志一道,前往劲松去看你和刘再复同志,聂已应约到我住处,但因有的同志认为路远,而且时间已不太早,他们出于好心,劝我以后有机会再去,这次不必去了,就这样,给耽误了一次早日会见你的机会!”
残酷的事实是,我们后来,直到他1999年谢世,始终缘悭一面。我们只是曾经神会于“立交桥”。我为什么就不能专门去上海一趟,拜见他一次呢?翻阅着发黄发脆的信纸,我痛切地意识到,在流逝的岁月里,由于我的性格弱点,失掉了太多不该失掉的东西!
9
2009年9月,上海文艺出版社出版了《中国新文学大系》,在19+激情 -2000年的中篇卷里,收录了我的《立体交叉桥》;而文学理论卷里,收录了蒋孔阳教授的那篇《立体的和交叉的--读刘心武〈立体交叉桥〉有感》。作为一篇在上世纪八十年代被北京主流文学理论家和评论家定性为“调子低沉”,在中篇评奖中被排斥的作品,《立体交叉桥》在二十八年后被收入“大系”,“系”住它的最强有力的支撑,应该就是蒋孔阳先生那篇大文。我感到欣慰。对蒋先生当年的鼎力扶持,更觉得难能可贵。
从网上查到,2010年7月,上海东方出版中心出版了蒋先生遗著《真诚的追求》,其中收入了他的100余封书信,可惜目录中没有呈现他给我的来信,想想也不奇怪,他给我的信都没有留底稿,那时候也不会复印。如果编者有意,此书再版时,我愿提供蒋先生给我的三封手书的复印件,补充进去。我以为那是他出色的行为写作。
10
此文写完请一位年轻人过目,他说,蒋孔阳第二封信里有句话似乎不通,我问他是哪句,他说是这句:“把自己的作品当作艺术一样来创造。”我和他讨论。我说这句太重要了。我另造几个句子给他听:“把自己的作品当作宣传品来创造。”“把自己的作品当作领导喜欢的东西来创造。”“把自己的作品当作摇钱树来创造。”“把自己的作品瞄准文学大奖来创造。”“把自己的作品去迎合潮流而创造。”“把自己的作品当作杂耍来创造。”再让他咀嚼蒋先生那句“似乎不通”的话,他沉吟了一会儿,颔首说:“通了。懂了。”
2010年10月31日 于温榆斋
8
1982年年底蒋孔阳先生来北京开会,他预告我会议结束后会按我提供的地址来我家聚谈,我就痴痴地等着他。我知道蒋先生是四川万县人(那时侯重庆还没有脱离四川成为直辖市,现在万县划归重庆),我童年在重庆度过,说得一口重庆话,万县口音与重庆接近,我们用家乡话对谈,该是多么有趣啊!但是他的身影一直没有出现。跑去问邻居刘再复,他也不得要领。那时候不但绝无手机,就是私人座机也还很少,我家就没有安装上,打电话都是到楼下自行车存车棚设置的公用电话那里,而我又并不掌握蒋先生下榻的宾馆的电话,无法及时与他沟通。
1983年元旦前我接到他从上海写来的信,他告诉我:“昨天从北京归来,捧读所惠大著及来函,真后悔前天晚上(12月21日)没有坚持去看你。我这次是到京参加大百科全书哲学卷的规划会议。会议结束,原拟同美学研究所聂振斌同志一道,前往劲松去看你和刘再复同志,聂已应约到我住处,但因有的同志认为路远,而且时间已不太早,他们出于好心,劝我以后有机会再去,这次不必去了,就这样,给耽误了一次早日会见你的机会!”
残酷的事实是,我们后来,直到他1999年谢世,始终缘悭一面。我们只是曾经神会于“立交桥”。我为什么就不能专门去上海一趟,拜见他一次呢?翻阅着发黄发脆的信纸,我痛切地意识到,在流逝的岁月里,由于我的性格弱点,失掉了太多不该失掉的东西!
9
2009年9月,上海文艺出版社出版了《中国新文学大系》,在19+激情 -2000年的中篇卷里,收录了我的《立体交叉桥》;而文学理论卷里,收录了蒋孔阳教授的那篇《立体的和交叉的--读刘心武〈立体交叉桥〉有感》。作为一篇在上世纪八十年代被北京主流文学理论家和评论家定性为“调子低沉”,在中篇评奖中被排斥的作品,《立体交叉桥》在二十八年后被收入“大系”,“系”住它的最强有力的支撑,应该就是蒋孔阳先生那篇大文。我感到欣慰。对蒋先生当年的鼎力扶持,更觉得难能可贵。
从网上查到,2010年7月,上海东方出版中心出版了蒋先生遗著《真诚的追求》,其中收入了他的100余封书信,可惜目录中没有呈现他给我的来信,想想也不奇怪,他给我的信都没有留底稿,那时候也不会复印。如果编者有意,此书再版时,我愿提供蒋先生给我的三封手书的复印件,补充进去。我以为那是他出色的行为写作。
10
此文写完请一位年轻人过目,他说,蒋孔阳第二封信里有句话似乎不通,我问他是哪句,他说是这句:“把自己的作品当作艺术一样来创造。”我和他讨论。我说这句太重要了。我另造几个句子给他听:“把自己的作品当作宣传品来创造。”“把自己的作品当作领导喜欢的东西来创造。”“把自己的作品当作摇钱树来创造。”“把自己的作品瞄准文学大奖来创造。”“把自己的作品去迎合潮流而创造。”“把自己的作品当作杂耍来创造。”再让他咀嚼蒋先生那句“似乎不通”的话,他沉吟了一会儿,颔首说:“通了。懂了。”
2010年10月31日 于温榆斋
</p>