那1981年8月11日从北戴河写信来的人士，就遇到这种情况。他且不去倾诉他的苦恼，而是对我那时的遭遇予以声援抚慰：……在读《立体交叉桥》时，我就想给你写信，我要郑重地告诉你：你写出了一部好的作品。
……在1981年可以预期的文学淡季中，
“立交桥”上升起了一颗明星！有人谴责它
“格调不高”，你完全可以不用理睬。这些一贯的
“高格调”的说教，我以为现在可以套用一个曾经被人用滥了的公式--被某些偏见所反对，恰恰说明你是正确的。
关于《立体交叉桥》我在《神会立交桥》一文里已经回忆得很充分，这里不再赘述。
但是，显然写信的人的那个预期并不灵验，《立体交叉桥》这个作品没有成为
“明星”，三十年过去，于我更无非敝帚自珍罢了。写信的人接下去提到的作品，则即使在三十年前，也未曾引起过更多的人+激情，然而他却很有感慨：至于《最后一只玉鸟》，我首先要告诉你的，是我的惊奇。
我没有和你深谈过，我也忘了是否在玉女峰下、九曲溪畔，和你谈过一只鸟的消失所给予我的心灵的沉重的打击，只是在《北京文学》新年漫语中，偶尔述及，你竟从这透露出来的一线微光中，探索了，而且捕捉了我的全部的内心世界……从偶尔触及的
“一”中，作家可以准确地把握到
“万”，这是作家的特殊本领。《玉鸟》当然是你
“瞎”编的，但是你获得了我的灵魂……《最后一只玉鸟》这个短篇，写一位诗歌评论家每天在宿舍附近的树林里散步，不时会遇到一只鸣啭的玉鸟，但是，有一天，他目睹两个青年人拿着猎枪，只是因为烦闷无聊，就将那只玉鸟打死了，从此再无类似的玉鸟到那片林子里去。
的叙述文本主要由诗评家的心理活动构成，全篇笼罩一种忧伤的调式，并且当中嵌入了若干舒婷的诗句。
1981年春天，我、写信人、孔捷生、李陀，由那时《福建青年》杂志的负责人陈佐洱邀请安排，到福建
“采风”，其实就是游山逛水，从闽北一直游到闽南，在厦门鼓浪屿与舒婷会合，大家相处得很好，收获也很大，对于作家来说，游山逛水也没有什么好惭愧的，也是开阔眼界、滋养心灵、激活灵感的一种方式，当然，不能总是游山逛水，深入各行各业的生活，特别是走到劳动者之间，体味民间疾苦，探索心灵秘密，更加必要。
《最后一只玉鸟》就是福建行回京后的作品，另外还有以鼓浪屿为背景的短篇《她有一头披肩发》。
从福建回来以后，又随冯牧去了兰州那边，同行的有公刘、宗璞、谌容，从兰州回来我写出了短篇《相逢在兰州》。
那1981年8月11日从北戴河写信来的人士，就遇到这种情况。他且不去倾诉他的苦恼，而是对我那时的遭遇予以声援抚慰：……在读《立体交叉桥》时，我就想给你写信，我要郑重地告诉你：你写出了一部好的作品。
……在1981年可以预期的文学淡季中，
“立交桥”上升起了一颗明星！有人谴责它
“格调不高”，你完全可以不用理睬。这些一贯的
“高格调”的说教，我以为现在可以套用一个曾经被人用滥了的公式--被某些偏见所反对，恰恰说明你是正确的。
关于《立体交叉桥》我在《神会立交桥》一文里已经回忆得很充分，这里不再赘述。
但是，显然写信的人的那个预期并不灵验，《立体交叉桥》这个作品没有成为
“明星”，三十年过去，于我更无非敝帚自珍罢了。写信的人接下去提到的作品，则即使在三十年前，也未曾引起过更多的人+激情，然而他却很有感慨：至于《最后一只玉鸟》，我首先要告诉你的，是我的惊奇。
我没有和你深谈过，我也忘了是否在玉女峰下、九曲溪畔，和你谈过一只鸟的消失所给予我的心灵的沉重的打击，只是在《北京文学》新年漫语中，偶尔述及，你竟从这透露出来的一线微光中，探索了，而且捕捉了我的全部的内心世界……从偶尔触及的
“一”中，作家可以准确地把握到
“万”，这是作家的特殊本领。《玉鸟》当然是你
“瞎”编的，但是你获得了我的灵魂……《最后一只玉鸟》这个短篇，写一位诗歌评论家每天在宿舍附近的树林里散步，不时会遇到一只鸣啭的玉鸟，但是，有一天，他目睹两个青年人拿着猎枪，只是因为烦闷无聊，就将那只玉鸟打死了，从此再无类似的玉鸟到那片林子里去。
的叙述文本主要由诗评家的心理活动构成，全篇笼罩一种忧伤的调式，并且当中嵌入了若干舒婷的诗句。
1981年春天，我、写信人、孔捷生、李陀，由那时《福建青年》杂志的负责人陈佐洱邀请安排，到福建
“采风”，其实就是游山逛水，从闽北一直游到闽南，在厦门鼓浪屿与舒婷会合，大家相处得很好，收获也很大，对于作家来说，游山逛水也没有什么好惭愧的，也是开阔眼界、滋养心灵、激活灵感的一种方式，当然，不能总是游山逛水，深入各行各业的生活，特别是走到劳动者之间，体味民间疾苦，探索心灵秘密，更加必要。
《最后一只玉鸟》就是福建行回京后的作品，另外还有以鼓浪屿为背景的短篇《她有一头披肩发》。
从福建回来以后，又随冯牧去了兰州那边，同行的有公刘、宗璞、谌容，从兰州回来我写出了短篇《相逢在兰州》。
</p>