这组文章很快被《上海文学》刊登了出来，2009年上海文艺出版社编辑出版的《中国新文学大系》的文学理论卷加以收入，也不难查到。

    这三篇文章，加上王蒙的文章，出现后被称为

    “四只小风筝”，被认为是为

    “小高”所倡导的

    “现代派”文学鼓与吹的。《上海文学》由我打总寄去的三篇文章刊发后，冯骥才见到我对我啧有烦言，他质问:

    “咱们不是说好了一块儿声援的吗？”他嫌我那只

    “风筝”有点飘忽不定，我跟他解释是为了跟他和李陀的文章

    “花插开”，为的别显得太刺激，他还是耿耿于怀，

    “小高”却在我家跟我喝酒时，表示完全理解我的做法，认为不必

    “一个喉咙”。这就说明，当时比较年轻的一代，多与如陈荒煤那样的算得开明的文化前辈，在想法上仍存在距离，当然与那些

    “有些僵化思想”甚至

    “十分僵化”的文化领导、文学前辈，就更有

    “难与夏虫语冰”的隔阂了。

    “小高”其实绝非一个纯形式主义者，他在那以后，先是从戏剧入手，探索以新的形式表达一些新的理念，后来，他跑到神农架去，深入到最蛮荒的领域，采风中搜集到汉族最古老的口传史诗《黑暗传》，回到北京又到我家喝酒欢谈，道出正构思一部涵括古今的，以九九八十一章、我你他三种人称构成文本的长篇。

    初稿出来以后，他让我先睹为快。

    “小高”的笔迹不好认，但是跟陈荒煤的笔迹比较起来，还不那么费眼力。

    陈荒煤的字绝不能说是潦草，恰恰相反，就他写给我的信而言，是一个字一个字分开，绣花般写出来的，说实在的，不像是男子汉的笔迹，竟可用

    “娟秀”来形容。读着他的信，我不禁胡思乱想，当年他就是用这样的字迹来写检查、交代、揭发、认罪的那些材料的吗？

    办他案的那些专案组的成员，当时能顺利地认出他写的是些什么吗？心理学家能从人的笔迹+激情，以我与陈荒煤接触的体会，觉得真是

    “文如其人”，这里说的

    “文”先不论内容，但就形式而言，就是有这样笔迹的人，会是感情丰富细腻，却又藏匿很深，并且在表达感情方面，会是优柔寡断的。

    前两年读到严平写的关于陈荒煤他们那一代人的寻访录，才知道他在去往延安以前，长期和张瑞芳、张欣姐妹在一起，他们在革命的剧团里同甘共苦，辗转各地。

    他是爱张瑞芳的，却怯于表达，终于只好放弃，最后，他和天真烂漫的张欣在延安结为连理。

    陈荒煤对根据我的同名中篇改编拍摄的电影《如意》大力支持，那时他的同代人，同由延安出来的一些老革命、老文化人，对《如意》那样无遮拦地弘扬人道主义，是持否定态度的。

    但陈荒煤力排众议，使得这部电影得以

    “出笼”，并利用他的权限，将其安排在1982年的文联茶话会上放映。

    这说明那时的他，在吸收西方文明中的古典精华如人道主义方面，已达到义无反顾的程度。

    但是对于西方现代派的东西，他还持十分慎重的态度。他是真诚的。他和

    “小高”也熟，

    “小高”把《现代技巧初探》寄给他，并写去请他指正的信，他实事求是地承认自己发言权有限，对

    “小高”却并无反感。

    </p>