斧凿音响，熊熊火光1那一年我14岁，还在上中学，是一个狂妄的文学爱好者，并不以为自己只该阅读《中国少年报》《少年文艺》，我订阅着《文艺报》《人民文学》，大摇大摆地给各处投稿。

    但是若遇到打动我的文字，对那作家和作品，我是谦卑的，感谢他或她不仅滋润了我的心灵，也教会我如何写作。

    记得那年暑假，我在《人民文学》杂志上读到了孙犁的中篇《铁木前传》，那开篇的文字就吸引住了我，

    “在人们的童年里，什么事物，留下的印象最深刻……在谁家院里，叮叮当当的斧凿声音，吸引了他们……让那可爱的斧凿声音，响到墙外来吧，让那熊熊的火光，永远在眼前闪烁吧……”记得我是倚在家里床上的高枕，一口气把全篇读完的，作者在篇末又以这样的文字与开篇呼应，

    “童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船，回忆起来，人们的心情永远是畅快活泼的。然而，在你那鼓胀的白帆上，就没有经过风雨冲击的痕迹？或是你那昂奋前进的船头，就没有遇到过逆流礁石的阻碍吗？有关你的回忆，就像你的负载一样，有时是轻松的，有时也是沉重的啊……”我理解，这并非是一篇儿童文学作品，所谓

    “童年”，有超越年龄界定的宽泛含义，这样的作品这样的文风，给予我一种浓酽的命运感。

    我打那时侯就特别喜欢这种小资情调，叶圣陶有篇作品《潘先生在难中》，把小资在社会动荡中内心的惶惑描摹得活灵活现，我受小资家庭影响，特理解那种在大时代里感到自身脆弱的情怀。

    那时读苏联作家的作品，比如盖达尔的《鼓手的命运》，那是儿童文学作品，写一个少先队员受坏人裹挟的一段酸辛经历，最后获救。

    记得末尾写到城市的万家灯火，写到那孩子悬想，那个他并不认识的看门人（可能是这样身份，记不清了），是否也有个女朋友呢？

    就那么两句，也令我动容。盖达尔在卫国战争中从军牺牲，但名气算是比较大吧。

    另有一本苏联《永远在一起》，是写卫国战争中一群远东贝加尔湖畔的中学生参战的故事，作者奥·哈夫金似始终未成名，但他写的那些远东偏远地区的小生命的喜乐忧伤，竟也让我心旌摇曳。

    在读《铁木前传》以前，我并未读过孙犁的其他作品。到1959年，我才读了他的《白洋淀纪事》和《风云初记》，他写的都是革命故事，小资应该是革命的争取对象吧，孙犁把革命写得有人情味，我读了后就想，如果革命果真是让人们更加真诚、善良，而且包+激情，构建一个更合理的社会，那真应该投入进去。

    </p>