搞政治的人士，热衷于立场路线；重经济的人士，看重财富排行；讲究娱乐的人士，只求花样翻新……他们往往使得评判的标准单一、绝对。

    但有志于搞真正的文学艺术创作的，应该最忌讳单一、绝对。记得大约1962年左右，那时候一部根据回忆录改编的电影《革命家庭》投入拍摄，但受到很大压力，因为影片里有地下党在上海街头搞

    “飞行集会”的镜头，从路线上说，那是左倾机会主义的产物，导致了白区**组织的重大损失，写党史要予以否定，但文学艺术对之怎么办？

    夏衍就表达了一个看法，意思是路线错误由党的高层负责，但底下的党员那样勇敢行动，仍是可歌可泣的，因此被敌人杀害的，仍应尊为烈士。

    我认同夏衍的观点。写作者不必为组织为群体去记忆，他笔下的文字应该是充分个人化的，一个大时代，固然有巨厦长桥，但一瓜一枣的细微存在，也是值得记录的。

    再读孙犁，愈加佩服他将个性融注进诗化的文本，从侧面、从细微处为时代剪影的功力。

    4不清楚孙犁究竟受到曹雪芹的《红楼梦》多大多深的影响，只觉得他和曹雪芹一样，下笔多在女性上聚焦。

    《白洋淀纪事》里的短篇有许多篇干脆以女性名字命名；中篇《铁木前传》里

    “铁”方的九儿比

    “木”方的四儿着笔多，也更富心灵深度，更不消说还斜刺里杀出个小满儿，抢足了戏份，令读者回味无穷；长篇《风云初记》也是女性角色当家。

    值得注意的是，孙犁常在作品里以复数来描摹女性。按说写这可是险笔，然而孙犁处理得极好，以至这些段落读来不亚于对作品中女主人公的刻画，摇曳多姿，形象鲜活。

    比如他那最著名的《荷花淀》，水生媳妇是女主角，听水生说第二天就要上前线，正编苇席的她

    “手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下”，但不动声色，保持着平静，以温柔的方式支持丈夫去参加可能会牺牲掉的战斗。

    全篇对水生媳妇刻画的成功处也无非这么一处。但是，他以复数描绘的白洋淀民兵媳妇，却不断跳脱出生动的细节。

    他写道：“女人们到底有些藕断丝连，过了两天，四个青年妇女集在水生家里，大家商量：‘听说他们还在这里没走。我不拖尾巴，可是忘了一件衣裳。’‘我有句要紧的话得和他说+激情。’……‘我本来不想去，可是俺婆婆非叫俺去看看他，有什么看头啊！’于是这几个女人偷偷坐在一只小船上，划到对面马庄去了。”后面维系着这样的写法，在写到她们遭遇鬼子的大船，拼力躲进荷花淀，意外发现她们的男人们埋伏在那里面，勇敢地将敌寇击败，并将战利品抛进她们的小船，之后，

    “几个青年妇女划着她们的小船赶紧回家，一个个像落水鸡似的，一路走着，因过于刺激和兴奋，她们又说笑起来……‘你看他们那个横样子，见了我们爱搭理不搭理的！’‘啊，好像我们给他们丢了什么人似的。’……‘刚当上兵就小看我们，过二年，更把我们看得一钱不值了，谁比谁落后多少呢！’”这些混在复数里描写的女性，并不比那刻意点明是水生的媳妇的女主角逊色。

    </p>