2009年4月22日，我妻子去世了，几天后舒立来电话，我听到那熟悉的漱口音：“晓歌在不？”我只好告诉她，她停顿了一下，忽然既不结巴更无漱口音，对+激情：“哎呀，这可怎么好啊！……”我不记得她又怎么说，我又怎么应。

    逝者已去，生者继续在世道中跋涉吧。42000年我和妻子去了法国，住在巴黎朋友家，停留了颇长时间，还顺便访问游览了英国、意大利、瑞士等欧洲共十一国，非常开心。

    巴黎确是艺术之都。在那里，我们经历了满城歌声乐曲的立夏日音乐节，也进剧场看了演出，其中高行健特意请我和晓歌去巴士底歌剧院观看了古典歌剧《诺尔玛》，这是一个很少演出的剧目，其雄浑悲壮的风格令我耳目一新。

    在巴黎，有机会接触到若干法国方面和中国侨居那边的文艺界人士。作曲家许舒亚那时侨居巴黎，他爱人在巴士底歌剧院合唱队里唱女低音，有天他们邀我们夫妇去他家做客，他说起一件事，就是巴黎每年都举办秋季艺术节，他已经连续几年为那艺术节创作作品，最近的一个创作是舞剧《马可孛罗的眼泪》，演出后非常成功，因此，艺术节的主席，一位女士，就再跟他

    “订货”，要求他为下一届的艺术节写个歌剧，而且是

    “命题作文”，就是以

    “老舍之死”为表现内容。歌剧与舞剧的音乐创作又有区别，排演起来也更加麻烦，尤其是在法国演出歌剧《老舍之死》，用什么语言演唱？

    如果请中国演员来演，一般只能唱中文，法国观众听起来就困难；如果用法国演员来表演，唱法文，则又难以表达出中国风韵；而且，倘若用上合唱，则制作成本奇高，而艺术节为这样一个节目所能投入的资金，则是有限的，许夫人也特别强调，她们巴士底歌剧院排演《诺尔玛》，台上出现的群众演员（其实就是合唱队）最多时达到50余人，巴黎秋季艺术节资金支持的都是新锐的小制作，如果许舒亚揽这个活儿，势必要控制这出歌剧的规模，这就要求从脚本开始便

    “量体裁衣”。那天带我们夫妇去许家的定居法国的朋友，就鼓动我跟许舒亚合作，让我尝试着写个避免宏大场面便于演出的歌剧剧本《老舍之死》。

    倘是别的题材，我肯定一口回绝，但听说是《老舍之死》，我心动了。

    许舒亚听我的口气，是可以一试，很高兴。我们相约就此进一步沟通联系。

    2001年许舒亚带着他的舞剧《马可孛罗的眼泪》来北京演出，在21世纪剧场仅献演一场，他送了我好几张票，我和助手鄂力及编辑朋友一起去看了，感觉他的曲风介乎古典与先锋之间，十分曼妙，而舞蹈者的诠释也十分贴切。

    我们约在中轴线的华北饭店大堂见面，我把已经拟就的歌剧剧本提纲给了他，讨论了一番。

    我觉得他似乎对我的剧本构想不怎么共鸣，但他还是鼓励我照自己的想法将其写出来。

    </p>