1

    昆仑山的探玉之行最终以失败告终。

    回到和田的时候，夜已深，路灯以及桥两边的房屋留给和田这个城市模糊不清的影子，在一阵风传递过来的烟雾中越加灰暗，不真实。

    古走在和田的大街上，一种异乡的生疏感在加深他旅途中的倦意，他微黑的皮肤在不易觉察中隐隐升温，又长又油腻的头发由于脏而变得沉甸甸的，耷拉在额角，就像是一块破毡子，有些地方还露出结着污痂的头皮。

    而那件灰绿色的棉布衬衫泛出了一层锈色，那是汗水一再濡湿后又被身上的体温烘干的缘故。

    最后，他靠在桥头一家卖清真小吃的店铺门框上，他的手所触及的玻璃上写着“馕”、“烤包子”、“缸子肉”、“羊肉汤”之类的字样。

    门紧闭着，透过油腻脏污的玻璃，店铺里的微弱光线打在他的脸上，隐约还能闻到孜然的香气，他像一头拒绝离开畜栏的牲口，心一下子热了起来。

    也许，他生来就属于这个新疆地图上最南端的戈壁沙漠，哪怕他曾在别的城市生活过，但他依旧会重新回到这个已经打烊的灰蒙蒙的旧日世界中。

    那始终是一个他从未曾到达过的一个地方。

    半明半暗的光线中，一切都显得很陌生：暴雨在昆仑山的彻夜轰鸣，白水河的水闪出微光，凌晨的云团像灰色的巨大幽灵——这一切，要比他生活于其中的现实神秘得多，模糊得多。

    他明白了，无论自己现在做什么，过去的另一种生活永远慰藉着他。

    回到了和田的住所，古感到身心疲惫，好像有好几只巨大而有力的手毫无怜悯地挤压他的背，一种说不出的酸痛刺在腰间。

    他一身疲惫，回到屋子里，衣服也没脱，竭力抵挡住汹涌的思绪，把头埋进枕头，睡着了。这天晚上，他睡得格外好，浓黑的睡眠，像在出生之前，像在死亡之后。红柳苇子的棚屋像宫殿，而身子底下的木板就像一张天堂的床。

    古在和田的生活，好像又和从前一样了。

    不过，和田对于他来说，仍是一座想象中的城市，他对此有一种秘密的热爱。那里的街道、集市以及狭长的白水河——

    这些，都是他不曾了解的一个陌生的世界。

    可是古，很长的一段时间以来，他听不懂这个城市的方言，或者说，是维吾尔族人的话让他常常感到为难。他们，又是他们，一群群地，在脏污的小饭馆的餐桌旁，在巴扎的树阴底下，在河坝子上，一个个的，是多么地喜欢扎堆说笑话，说起笑话来青筋暴起，眼睛充血，鼻子发亮，然后是一阵没有来头的，突然爆发出来的笑声。可是古丝毫也无法领会。他荒草丛生地站在那里，认真地看着他们每一个人的嘴，让人觉得，他在好脾气地为自己的这些个笑话捧场。

    在南疆和田，尘土永远在不同的季节里落下，永远在路上飞扬，有时是春天，有时是秋天，它坚持至久，融化一切。

    窄窄的巴扎两旁，是一间又一间的泥土房屋，巴扎上人来人往，到处都是维吾尔族人。他们在人群中或急或缓地朝各自的方向推挤着，他们每一个人走路的姿势好像都不一样，各自在人声嘈杂中孤身独立，就好像身在众人之间却永远是孑然自处。

    古走在这里，由于数月来长久的疲倦，使他觉得自己有如衣服一样飘在喧闹的人群中。

    一到巴扎天，人们从乡下赶来，驴车被挤在了路边上，把路塞得满满的，一脸脏污的小男孩把刺猬毛一样的脑袋从窗子里伸出来，好像还在辛酸、疲惫地欢笑着，迈着慢腾腾的步子，垂着眼皮没一点精神。从于田县的车上下来了几个小伙子，他们整天形影不离，都是一副懒洋洋的样子，嘴唇半开半闭的，露出一种嘲讽似的笑容。

    </p>