不过，你快看到了。

    古，你总怀疑我没见过世面，让我怎么来说你呢？那时候的和田人，很少看见有外地人来此。再说了，和田人好像无一例外，对外地人有一种天生的攀结和好奇。外地人要是走在街上，会有人肃然起敬地远远跟着，流连在他们的身后。

    不过，在和田当个外地人，也不是那么容易的。古很快就发现，我们这个民族，不喜欢被凝视。

    有一次，我和古来到和田城边上一个陌生的村子，一路上走走停停，看到路边的杨树下，两个年轻的巴郎腿盘在半人高的土台上，像捏泥巴似的在捏一种面饼——馕。

    古第一次看到这样的稀奇事，一时兴起，想看个真切，便趴在馕坑边上，朝里边专注地看，两脚翘得高高的，像只弯曲的大虾。

    这下坏了，从旁边一间黑洞洞的泥屋子里一下子弹出个年老的妇女，冲着他大吼大叫。

    都离开馕坑好一阵了，那位维吾尔族老妇女，还在叉着个阔腰对着他指指点点，他很心虚地背过身，对着路边的那些树直呵气。

    我没怎么听，反正没啥好听的，只好比他走得更开。

    其实，这是我的错，我从未告诉他，我们这个民族的人在烤馕的时候，如果被人凝视，馕在坑里就贴不住；织布的时候被人凝视，就会出现断线；还有还有，灌面肺子的时候，要在面肺子上盖一块布，否则，被人凝视了的面肺子就会破。

    最要紧的一个说法是有关孩子的。

    说孩子要是被路上的陌生人凝视或照了相，那这个孩子的灵魂就被人偷走了。

    我从未给他说过，我也不喜欢被人凝视。

    但是在从前，在我从前的从前，我的眼睛曾被陌生人盯过吗？

    一定被盯过了，否则，古，为什么我看不见你？

    让我看不见的还有二弟。

    好像从这个夏天开始起，家里很少再见到二弟的身影了。还有大狗。家里冷清了许多。不知为什么，他常常在夜里出去。有时是那个捞沙女人来喊他，有时是别人。我不知道他在外边会有这么多的熟人。他一离开，我就觉得家里有些冷寂。

    当家里一旦失去二弟和大狗一重一轻的脚步声，还有背影，没了大狗与我整天眉来眼去的这些再平常不过的风景，我就会觉得百无聊赖，像丢失了什么贵重的东西似的，在巴扎上，还有河坝子上终日游荡。

    4

    又一年春天了。

    尘土，正从和田四周的边边角角升起来，掺杂到原本浩荡的夜色中，树上，还有房顶，到处都是，满得不得了，往日熟悉的街道变得陌生起来。浮尘一上升就淹没一切，像是把树林子、房子一一浇铸在混凝土里似的。

    二弟慢慢走着，头脑里已是混沌一片，看着四周黏糊糊的浮游物，他产生了一种害怕的感觉：那种混沌与陌生是从他的身上散发出来的，就在他自己的心里。

    二弟站在路口用力喊大狗的名字，他的声音又湿又凉，曲曲折折拐过了街角，在寂寥的清晨中显得突兀、怪异，还有些不安。

    没有回应。过了好一会儿，二弟又开始喊起来。

    下浮尘的天气下午像黄昏，黄昏像夜晚。而早晨也根本不像早晨，土黄色的浮尘轰轰烈烈地在大地上浮游。没有太阳，他的视线模糊，脚底像踩了羊油似的打滑，他在同样尘土飞扬的路上行走，走得很小心。

    他的声音一落下，马上有了动静，一阵急促的碎蹄声从很远的地方潜游而出，化成一个无声的黑影，在身子后边不远不近地跟着。

    </p>