是大狗。

    它十分熟悉二弟的呼吸和脚步声。

    现在，他和大狗两个一前一后地走在尘土飞扬的道路上，二弟走路的样子很硬，好像他的腿弯曲不了，上坡的时候是直着上，而下坡的时候身子整个往前倾。

    大狗很敏捷地在他身边跃动着，带着他熟悉的动物的体温，和他单调而复杂的嗒嗒的脚步声轻重相合。一旦停止身形，也就是两个铸入混凝土的物件儿，灰头土脸。

    每逢这样的天气，他就格外地不想说话，闻着空气里呛人的尘土，他在心里懊恼着，好像不明白这样的浮尘天气为啥年年都来。

    偶尔路边有几个过路人与他擦肩而过，同时停下脚步，虽然看不清他们的脸，但是那声音却是他熟悉的。

    “河——坝——子去——？”

    拉长调的是依不都拉音，自从他的老婆子瘫痪了以后，他总是一副惨兮兮的样子，说起话来气息怏怏的。

    “老爹的身体咋样了？”问这话的一定是买买提江了。

    他喜欢喝烈酒，他的又大又红的酒糟鼻看上去就像一座城堡。两年前他得了哮喘，差一点要了他的命，从那以后他说起话来很吃力。

    “你的裤子掉了。”一阵大笑。这是爱捉弄他的吐逊江。

    那次在河坝子，吐逊江当着好些人的面，把他的裤子扒下来了以后，两人打起了架，可他每次见了，还总拿他说事儿。

    二弟回答这三个人的话都很简短：

    “嗯。”

    “好得很。”

    “呸。”

    每天，二弟独来独往的。不，不是一个，是两个。他身边总有一条大狗。那狗壮实，看起来才三四岁吧。似乎长着一张人脸，五官挤在一起，那么窄小，如果笑起来可能还会有一只羊的表情。

    他一早起来站在窗子跟前，盯着大狗看。大狗在院子门口游荡，像个没啥事情干的“二流子”。它跑起来的时候，臀部结实，介于有力和倦怠之间。

    河滩边的枣树林是我经常去的地方，枣花的芬芳气味让我深感安全，它们在看不见的地方把夏天释放出来，枣花的绽放就是某种信号，就像皮肤上的那层薄薄的油脂，紧紧依附在我的身上。

    二弟也有一个固定的去处，就是带着大狗去河坝子。每天都去，就是在秋风凉了的时候也是如此。

    河坝子面朝大桥的方向到处都是枣树，那巨大的阴影随季节和时间的变化而略有不同，而二弟也随着树荫的变化，所处的位置当然也有所不同。

    我突然想起二弟残缺的身形：

    他手里经常拿着一根用来吓唬大狗的红柳棍，枝条上天生没叶子。他整天拿着这么个粗棒子戳在地上，身体缺少的位置，好像在此刻得到了补充。

    二弟真是个怪物。

    在二弟不在家的时候，我偷看过他的房间。他的房间很脏乱，那些陈设看起来就好像他从不睡觉，像个幽灵。

    实际上他真的是。

    有一天，我和几个小孩在河坝子里玩，用石片打水漂儿，我是个半大不小的人了，可还是爱好这种娱乐，真让我脸红。

    平静的河面像是一块透明的灰布，灰布上，慢慢地冒出一大一小的两个影子，一个长条，一个短促，像随手捏出来的一样。高的在前，短的在后，在河岸上一路狂奔，高的影子光着脚，头发蓬乱，一路嗷嗷怪叫着，眼珠子快要弹出来，那一排排枣树的枝蔓都挡不住他，把路上的一排摇摇摆摆走着的鸭子吓呆了。矮的影子紧跟在他的身后，一路猛追，屁股上的尾巴一会儿有，一会儿没有，跑得像要断掉似的。

    </p>