5
我虽然跟吴组缃先生未谋过面，我们却通过信。原来我也早忘记了有这回事。也是从村居朋友那里，重获一个装旧物的纸箱，才发现了不少旧信，还有三十年前的日记。记忆力是一张网，它会漏下一些东西，留住一些东西，至于究竟为什么有的就漏了，有的其实并非重要的珍贵的却偏粘在网上？殊不可解。前些天读杨天石研究蒋介石日记的大作，心想如果能认识这位先生当面讨教该多好啊。一翻三十年前的日记，里面竟分明记下了他当年到寒舍作客，“言谈颇欢”的记载。那时候我们都在中学教书，都没在文化界“成事儿”，难道是因为大家都“不够规格”，事过境迁后就“忽略不计”了？我确实应该好好反省一下自己人性中的劣质。既如此，则人家现在已是研究蒋介石的专家，蜚声中外，我也就别去“趁热灶火”罢。然而，这样的想法就不是人性的暗区吗？
从那朋友送回来的旧纸箱里，清理出若干名人来信，冰心的最多，吴先生的却只有一封，他是用石竹斋的信封信纸写来的，显得十分清雅，内容却是用钢笔写成，如下：
心武同志：
惠示奉悉。说得太客气了，益教我汗颜！每日打杂，应付着过日子，心里实在歉疚。
久不捧读大作了，但想必已忙于新稿。溽暑蒸人，千祈珍卫！
顺祝
近祺！
吴组缃
1983年7月
信是用繁体字竖写的，有一个字我现在仍不能断定究竟，就是“千祈珍”后面的那个字，他写的分明是“行”当中有些笔画，不应是“重”或“摄”，可能是繁体的“衛”，但我实在不习惯“珍卫”的说法。这封信写在1983年，那时候我是北京市文联的专业作家，已经发表了一些中篇和短篇，正在构思写作我的第一个长篇《钟鼓楼》。 这封信前面一定还有一封他写给我的信，所以我给他回了信，这封信是对我去信的回应。仔细回忆，应该是他读了我那时刊发的某篇作品，来信提出指教，我回信鸣谢，他再回复。可惜那至关重要的第一封信，却偏偏找不出来，只剩这封。那是改革开放初期，文化界、文学界风气一新，像吴先生那样的老作家，不但阅读我这样的比他小三十四岁的晚辈作家的作品，还主动写信来指点。吴先生自己的，不仅在立意上，叙述文本节奏把握上，人+激情 、细节铺排上殚精竭虑、精益求精，就是对每一个词语的选用，也十分讲究，他那《卍字金银花》和《菉竹山房》两篇，就十分精致，如苏绣般针针出彩，可谓字字珠玑。老一辈作家留下的作品，固然是可贵的文学遗产，他们对晚辈写作者的关怀指教，以及那时新老作家的和谐相处、切磋共进，也构成美好的、“卍”字连环不到头的文学记忆。
只盼哪一天，能从旧物品里，找出吴组缃前辈给我的头一封信来。
2010年12月20日 于温榆斋
5
我虽然跟吴组缃先生未谋过面，我们却通过信。原来我也早忘记了有这回事。也是从村居朋友那里，重获一个装旧物的纸箱，才发现了不少旧信，还有三十年前的日记。记忆力是一张网，它会漏下一些东西，留住一些东西，至于究竟为什么有的就漏了，有的其实并非重要的珍贵的却偏粘在网上？殊不可解。前些天读杨天石研究蒋介石日记的大作，心想如果能认识这位先生当面讨教该多好啊。一翻三十年前的日记，里面竟分明记下了他当年到寒舍作客，“言谈颇欢”的记载。那时候我们都在中学教书，都没在文化界“成事儿”，难道是因为大家都“不够规格”，事过境迁后就“忽略不计”了？我确实应该好好反省一下自己人性中的劣质。既如此，则人家现在已是研究蒋介石的专家，蜚声中外，我也就别去“趁热灶火”罢。然而，这样的想法就不是人性的暗区吗？
从那朋友送回来的旧纸箱里，清理出若干名人来信，冰心的最多，吴先生的却只有一封，他是用石竹斋的信封信纸写来的，显得十分清雅，内容却是用钢笔写成，如下：
心武同志：
惠示奉悉。说得太客气了，益教我汗颜！每日打杂，应付着过日子，心里实在歉疚。
久不捧读大作了，但想必已忙于新稿。溽暑蒸人，千祈珍卫！
顺祝
近祺！
吴组缃
1983年7月
信是用繁体字竖写的，有一个字我现在仍不能断定究竟，就是“千祈珍”后面的那个字，他写的分明是“行”当中有些笔画，不应是“重”或“摄”，可能是繁体的“衛”，但我实在不习惯“珍卫”的说法。这封信写在1983年，那时候我是北京市文联的专业作家，已经发表了一些中篇和短篇，正在构思写作我的第一个长篇《钟鼓楼》。 这封信前面一定还有一封他写给我的信，所以我给他回了信，这封信是对我去信的回应。仔细回忆，应该是他读了我那时刊发的某篇作品，来信提出指教，我回信鸣谢，他再回复。可惜那至关重要的第一封信，却偏偏找不出来，只剩这封。那是改革开放初期，文化界、文学界风气一新，像吴先生那样的老作家，不但阅读我这样的比他小三十四岁的晚辈作家的作品，还主动写信来指点。吴先生自己的，不仅在立意上，叙述文本节奏把握上，人+激情 、细节铺排上殚精竭虑、精益求精，就是对每一个词语的选用，也十分讲究，他那《卍字金银花》和《菉竹山房》两篇，就十分精致，如苏绣般针针出彩，可谓字字珠玑。老一辈作家留下的作品，固然是可贵的文学遗产，他们对晚辈写作者的关怀指教，以及那时新老作家的和谐相处、切磋共进，也构成美好的、“卍”字连环不到头的文学记忆。
只盼哪一天，能从旧物品里，找出吴组缃前辈给我的头一封信来。
2010年12月20日 于温榆斋
</p>