《铁木前传》也有主题先行的痕迹。比如

    “铁”代表坚定，里的铁匠傅老刚和他的女儿九儿，是合作化运动的积极力量，

    “刚”有

    “刚强”之意，

    “九”谐

    “久”有

    “永不动摇”之意，这对父女写得相当真实可信，然而其生命的纯粹性，会让读者觉得有些高不可攀。

    “木”则意味着

    “可凿可变”，里的木匠黎老东和他的儿子六儿，则成为合作化运动的消极存在与争夺对象，这对落后父子写得活灵活现，其生命的混浊性，却并不会消弭读者对他们报以包容的微笑。

    但是，《铁木前传》获得长久审美价值，我以为，还是他写到了

    “铁”与

    “木”之外的、诡谲的生命现象，那就是小满儿。小满儿在作品中占据不小篇幅。

    犹如曹雪芹不写王熙凤绝不甘心，孙犁不写小满儿难以自许。刻画出小满儿这么一个无法贴标签，绝对是概念之外的活脱脱的生命现象，在孙犁来说，真是一次艺术冒险。

    这个作品刊发不久，就有大的政治冲击波袭来，连写出了《在田野上，前进！

    》那样放声讴歌农业合作化运动的长篇的秦兆阳，仅仅因为发表了让现实主义的概念更包容更展拓的意见，也就划入了敌人行列，其实秦在自己的里还来不及将现实众生中的暧昧存在刻画出来，孙犁虽未在理论上

    “冒泡”，笔下却已经活跳出了一个将现实主义展拓开的小满+激情，属于

    “社会主义现实主义”中的一条

    “可疑之鱼”，亏得那时候的

    “金棍子”可能因为需扫荡的

    “尘埃”甚多，其

    “火眼金睛”未及瞄到孙犁这个

    “角落”，《铁木前传》总算有惊无险，起码在1966年夏天以前，还属于虽不推荐，却可以喜爱者自赏的一个边缘作品。

    小满儿这个艺术形象，应该在孙犁的心中孕育很久，一直在等待时机将其拎出。

    孙犁的《白洋淀纪事》1958年初版，1962年再版时，他在附记里说：“这次增加《张秋阁》等六篇……《张秋阁》一篇，是从旧稿中拣出，这显然是一个短篇，不知为什么过去我把它抛掷，现在却对它发生了一种强烈的感情，这也许是对于这样一个女孩子的回忆，现在越来越感觉珍重了吧。”1947年春写成的《张秋阁》，写一位张姓女子在得知其兄牺牲的消息后，忍住个人悲痛继续为革命奔忙，这类的故事在《白洋淀纪事》里屡见不鲜，然而，作者却非常原生态地写到：张秋阁

    “顺路到郭忠的小店里去……郭忠的老婆是个歪材。她原是街上一个赌棍的女儿，在旧年月，她父亲在街上开设一座大宝局……这个女孩子起了个名字叫大器。她从小在那个场合里长大，应酬人是第一，守家过日子顶差……”这个郭家小店

    “成了村里游手好闲的人们的聚处，整天价人满座满，说东道西，拉拉唱唱”。

    张秋阁去郭家小店，是为了动员大器的闺女大妮跟她一起给抗属家送粪肥。

    </p>