21986年，是老舍投湖二十年祭。真是

    “二十年河东，二十年河西”。1966年，我还是一个在中学里被吓傻了的年轻教师（那时被划归为

    “旧学校培养的学生”、

    “修正主义教育路线的执行者”）。1986年，赶上了改革开放的好时期，竟成为了全+激情《人民文学》的常务副主编。

    当时《人民文学》杂志主编还是王蒙，他1966年的时候还窝在遥远的伊犁农村，1986年时却已是**中央候补委员，并到文化部任正部长。

    他几次到我家说服我，让我去接替他当主编，我终于答应后，1986年主持工作但不在杂志上印为主编，1987年再在杂志上以主编亮相。

    我也算得

    “新官上任三把火”，说好听了是

    “初生牛犊不怕虎”，说难听了是

    “鸡毛封蛋不自量力”，想立刻让杂志呈现出一种新锐的开拓性面貌。我将北岛的长诗《白日梦》刊发在显著版面；将高行健的短篇《给我姥爷买鱼竿》作为头条推出；约刘绍棠写来风味独特的中篇《红肚兜儿》；又竭力推出广东青年女作家刘西鸿的短篇《你不可改变我》（当时她还是海关的工作人员）……我想到二十年前老舍的悲壮辞世，心潮难平，我知道约写相关的追怀散文不难，却刻意要组来关于老舍之死的。

    我首先找到了汪曾祺。汪曾祺1950年到1957年左右曾在北京市文联老舍和赵树理联袂主编的《说说唱唱》当编辑，他当然熟悉老舍。

    1986年的时候，人们已经淡忘汪曾祺是

    “样板戏”《沙家浜》剧本的执笔，他那时因连续发表出《受戒》《大淖纪事》等秉承沈从文风格的短篇而广被赞叹，他自己似乎也定位于家而非剧作家。

    我找到他的时候，他告诉我完成了京剧剧本《裘盛戎》，自己很得意，剧团却冷淡，根本没有排演的打算，

    “不如写，没那么多牵制”，我就告诉他我找他正是来约他的，但

    “有牵制，是命题作文”。他一听有点不快，我马上告诉他，今年是老舍辞世二十周年，《人民文学》无论如何要在今年夏秋祭悼一下，发点散文诗歌不难组稿，但我想请人写成，以形式来表现老舍之死，这样分量重一点，希望他无论如何支持一下。

    他听后眼睛发亮，表扬我说：“你的想法很好。《人民文学》能发来纪念老舍，非同一般。你把这题目交给我，我责无旁贷。我应该写。老舍之死值得写成。”但是，他稍停顿了一下，却说：“难。这个题目太难。”我说：“您别打退堂鼓啊。我们等着您哩！”他终于答应

    “试一试”，又说：“其实你们可以多发几篇。也不定要我写的。”那时苏叔阳已经写成了多幕话剧《太平湖》，并由北京人艺搬上了舞台。

    我就又找到苏叔阳，跟他说：“你既然话剧剧本都写了，再写篇有甚难的？”1978、1979年间，我因短篇《班主任》，他因话剧《丹心谱》，成为引人瞩目的文艺新人，我们算是

    “同科出道”，一度来往较多，也很能同气相求，他对我的约稿热情允诺，表示一定写篇关于老舍之死的，以飨读者。

    21986年，是老舍投湖二十年祭。真是

    “二十年河东，二十年河西”。1966年，我还是一个在中学里被吓傻了的年轻教师（那时被划归为

    “旧学校培养的学生”、

    “修正主义教育路线的执行者”）。1986年，赶上了改革开放的好时期，竟成为了全+激情《人民文学》的常务副主编。

    当时《人民文学》杂志主编还是王蒙，他1966年的时候还窝在遥远的伊犁农村，1986年时却已是**中央候补委员，并到文化部任正部长。

    他几次到我家说服我，让我去接替他当主编，我终于答应后，1986年主持工作但不在杂志上印为主编，1987年再在杂志上以主编亮相。

    我也算得

    “新官上任三把火”，说好听了是

    “初生牛犊不怕虎”，说难听了是

    “鸡毛封蛋不自量力”，想立刻让杂志呈现出一种新锐的开拓性面貌。我将北岛的长诗《白日梦》刊发在显著版面；将高行健的短篇《给我姥爷买鱼竿》作为头条推出；约刘绍棠写来风味独特的中篇《红肚兜儿》；又竭力推出广东青年女作家刘西鸿的短篇《你不可改变我》（当时她还是海关的工作人员）……我想到二十年前老舍的悲壮辞世，心潮难平，我知道约写相关的追怀散文不难，却刻意要组来关于老舍之死的。

    我首先找到了汪曾祺。汪曾祺1950年到1957年左右曾在北京市文联老舍和赵树理联袂主编的《说说唱唱》当编辑，他当然熟悉老舍。

    1986年的时候，人们已经淡忘汪曾祺是

    “样板戏”《沙家浜》剧本的执笔，他那时因连续发表出《受戒》《大淖纪事》等秉承沈从文风格的短篇而广被赞叹，他自己似乎也定位于家而非剧作家。

    我找到他的时候，他告诉我完成了京剧剧本《裘盛戎》，自己很得意，剧团却冷淡，根本没有排演的打算，

    “不如写，没那么多牵制”，我就告诉他我找他正是来约他的，但

    “有牵制，是命题作文”。他一听有点不快，我马上告诉他，今年是老舍辞世二十周年，《人民文学》无论如何要在今年夏秋祭悼一下，发点散文诗歌不难组稿，但我想请人写成，以形式来表现老舍之死，这样分量重一点，希望他无论如何支持一下。

    他听后眼睛发亮，表扬我说：“你的想法很好。《人民文学》能发来纪念老舍，非同一般。你把这题目交给我，我责无旁贷。我应该写。老舍之死值得写成。”但是，他稍停顿了一下，却说：“难。这个题目太难。”我说：“您别打退堂鼓啊。我们等着您哩！”他终于答应

    “试一试”，又说：“其实你们可以多发几篇。也不定要我写的。”那时苏叔阳已经写成了多幕话剧《太平湖》，并由北京人艺搬上了舞台。

    我就又找到苏叔阳，跟他说：“你既然话剧剧本都写了，再写篇有甚难的？”1978、1979年间，我因短篇《班主任》，他因话剧《丹心谱》，成为引人瞩目的文艺新人，我们算是

    “同科出道”，一度来往较多，也很能同气相求，他对我的约稿热情允诺，表示一定写篇关于老舍之死的，以飨读者。

    </p>