老舍1949年12月才从美国回到北京，1950年就写出了话剧《龙须沟》，1951年搬上舞台，1952年拍成电影。

    我没看过《龙须沟》的舞台演出，但多次看过电影。少年时代看，关注点在喜欢小金鱼的小妞子身上，她陷进臭沟毙命，令我痛惜。

    青年时代看，懂得欣赏程疯子这个角色，这实际是个社会边缘人，弱者，但老舍从他身上挖掘出人性善美，超越意识形态，构成久远的审美价值。

    中年时看光盘，更加惊异

    “文革”老舍投湖自杀后，《北京日报》竟出一整版批判文章，狠批在剧里喊出

    “**万岁”的《龙须沟》为大毒草。生命，从某种角度来看，是所处时空的人质。

    绑架你的力量要将你

    “撕票”，那就没有什么逻辑可循，或者可以任意编造

    “逻辑”。

    “文革”中有人被揪出打为

    “现行反革命”，是因为有人领呼

    “**万万岁”的口号时，他旁边有人举报他喊成了

    “万岁”，从而将他揪出质问：“为什么减少一万倍？！”其实他即使喊了

    “万万岁”，也还可以用别的

    “逻辑”将他

    “打翻在地，再踏上一万只脚”（

    “80后”、

    “90后”注意：这是那十年里最常见的斗争用语）。老舍剧作里的精品应属《茶馆》，1958年首演我就看了，如饮佳酿，醉中回味，有许多感慨却不能道出也不必道出。

    后来不知怎么的停演了。1963年，那时我已经在北京十三中任教，学校离中国京剧院所属的人民剧场很近，一日路过，忽然发现售票处在卖《茶馆》的票，一时以为是改为了京剧，过去询问，原来是北京人艺把话+激情，北京人艺自己的剧场则在演出反映

    “十三年”的歌颂性剧目。赶忙买了两张票，约当时在北京轻工业设计院的二哥一起来看。

    在人民剧场的这一版《茶馆》，跟过去版本比，有些改动，比如第二幕增加了学生在茶馆外游行，学生领袖站到茶馆门口板凳上激昂演讲的片断。

    当时也就理解，这剧里的三个主角恐怕都属于

    “中间人物”，全剧缺乏

    “亮色”，打点这样的

    “补丁”，可免

    “调子低沉”之嫌。那次在人民剧场的演出非常低调，报纸、杂志、广播、电视上都无报道评论，只演了几场，就偃旗息鼓。

    后来知道，1962年已经重提

    “千万不要忘记阶级斗争”，被称为

    “**的好学生”的上海市委书记柯庆施，已经提出来文艺创作要

    “大写十三年”（即1949至1962的新政权下的成绩），那时连起初由周恩来总理亲自过问的电影《鲁迅传》也因非

    “十三年”里的题材而停拍，

    “十三年”外的《茶馆》的演出，真有些个

    “偷偷摸摸”的味道。后来，1966年夏天，就爆发了

    “文革”，老舍不堪凌辱，投太平湖自尽。

    </p>